「日本酒おばんざい　梵」

桜が散る頃、いつも思い出すことがある。そんなセンチメンタル気分で俺は西荻窪へ向かった。もう一度会いたい美人女将がいるからだ。

昭和な商店街を抜けていく。すっかり春の陽気なのでソラーロのスーツで「日本酒おばんざい 梵」を目指す。

暖簾のない酒場に入ると着物姿の女将、小林麗さんが迎えてくれた。これで会うのは2回目で、つい先日偶然ここで「赤星」を見つけたのだ。いや必然だったのかもしれない。

まずはルービーとポテトサラダを注文。後ろ姿も凛としている。「麗ちゃん、アニがとう」と心の中で呟いてみた。

コの字の長いカウンターはこの立ち飲みサイドが俺にはしっくりくる。夕方4時から飲めて着物の麗ちゃんがいる。つまり最&高ということ。

「麗ちゃんが注いでくれたらどんな味がするのだろうか？」いかん、何を考えているんだ？油断するな。いつものスタイルで俺らしく注げ。

何かがいつも「赤星」と違う。いつもよりさらにウマいのはきっと春のせいだろう。

ポテサラはシンプルで俺好みの味だ。麗ちゃんの手作りに違いない。いや油断するな。冷静にいけ。

俺が俺らしく酔えばいいだけだ。麗ちゃんと話すのは注文をする時だけでいい。いかん、撮影中ということを忘れていた。それでは取材にならないぞ。DON’T THINK FEEEEEL！感じるままでいい。

炙りしめ鯖でクールダウン。ルービーがすすむ。

なに？もう1人、笑顔の素敵な着物姿の女性がいたのか？油断しまくっていた。めちゃくちゃ笑っている。俺はすかさず、赤いウインナーを注文。

麗ちゃんが焼く赤いウインナーはどんな味なのだろうか？あの笑顔の女性は誰なんだ？

タコちゃんがウマすぎる。「麗ちゃん、美味しかったです！」と心の中で叫んでいた。とその時、かすかな気絶の予感がしてきた。

赤星★気絶・・・麗ちゃん降臨！何が起きたのかほとんど記憶にない。気絶の向こう側のかすかな記憶が蘇る。きっと幻か夢だったのだろう。

立っているだけで、精一杯だった。酒とは、やはり酒場、人、料理が全て揃ってウマいものなのだろう。

銀だらの西京焼きを食べながらもまだ夢の途中。いやウマいのだから現実なのだろう。もうどっちでもいい。とにかく春とはそうゆうものだ。

その横顔に思い切って話しかけてみた。「すいません、せっかくなので日本酒もください」と。

これを期待していたわけではない。ただ目の前で日本酒が注がれているだけだ。クールにいけ。

きっと麗ちゃんの故郷の酒だろう。店名と同じ「梵」は福井の酒だ。

しみる。ただしみる。もう俺の中で俺の妄想が止まらない。きっと麗ちゃんは地元福井でこの酒を家族と一緒に飲んでいたのだろう。なんだかわかるぜ、麗ちゃん。家族って何よりも一番大切なものだよな。

きっと右の笑顔の女性は妹だ。名前は蘭だろう。福井から上京して姉妹のたった2人で「梵」を営んでいるに違いない。麗ちゃんは、石川県の旅館や京都の小料理屋とか、さらに居酒屋で勉強して店を始めたのだろう。プライベートでは立石とかにも飲みに行っているに違いない。勝手な俺の妄想だから少し間違っているかもしれない。でもそれでいいのだ。

俺は「梵」を出てしばらく散歩した。もう一度「赤星」を飲んで俺が俺らしく俺を取りもどそう。そして今度「梵」に行く時は麗ちゃんと一言でもいいから注文以外に何か話そうと・・・・。

ザ　ソブリンハウスのソラーロスーツ。玉虫のようにベージュが、やや赤と緑に光る独特の生地がソラーロの魅力。イギリスのファブリックだがイタリア人が好んで着ている。パンツはベルトループ無しのサイドアジャスターでクラシックなディテールもたまらない。

Text:Eiji Katano
Photo:Shimpei Suzuki