大竹聡の「赤星★100軒マラソン」
萬太郎

公開日:2017/05/01 < 第23給水ポイント >

変わりゆく歌舞伎町の、変わらない赤提灯

新宿は馴染みが深く、たいていはこの街で酒を飲んでいる。最初から最後まで新宿、ということもしばしばです。

3丁目界隈で深夜まで飲み、大通りをわたり、5丁目あたりで沈没ということもございます。昔は先輩に2丁目へ連れて行ってもらって、妙にモテるという嬉しいような恥ずかしいような経験も何度かいたしました。

けれど、意外なことに歌舞伎町に疎い。

足を踏み入れた回数で言えば数知れず。バカダ大学の親友の行きつけも歌舞伎町にあったから、若いころから何度となく足を運んだ。

それなのに、疎い。疎いのは、敬遠しているからかもしれない。ずっとそう思ってきたけれど、最近になって気付いたのは、歌舞伎町と呼ばれる一帯の広さに、なかなか馴染めなかったのかもしれない。

■煙の匂いと昭和歌謡

「萬太郎」という店が、西武新宿駅の出口から2分もかからないところにあるのを知ったのは、この赤星探偵団の団長担当でもある編集者Hさんに教えられたからだ。

歌舞伎町は詳しくねえからなあ、と一瞬ひるんだのが原因か、日頃、道に迷うことのまずない私がスジを1本間違えて、開店時刻に5分遅れてしまった。

平日の午後4時すぎ、店にたどりつく。

小ぶりな構えだ。周囲の建物も古い。外壁にパイプや電線がむき出しになっているビルもある。酒場街ならどこでも漂っている、複雑な臭いがある。

それが、妙に懐かしい。郊外の町から一気に失われた、煙と酒精の匂いだ。

店へ入ってテーブルにつく。カウンターは常連さんの、あるいは、常連と言えないまでもひとりでやってくる男たちの席だと、察しがつく。だから、邪魔にならないテーブルにつく。

そもそもこちはらは3人連れだからそれが当たり前なのだが、ひとりで飲むときでも、慣れない店のカウンターは、気がひける。

そういうことがマナーだと、思い決めているわけではない。そうしたほうが落ち着くのだ。それだけのことでしょう。

「瓶ビール!」と一声、発します。

赤星が運ばれてくる。よく冷えた大瓶を傾けてコップを満たす。この、まだひと口つける前のちょっとした間。これもビールのおいしさの一つなんじゃないか。最近はそんなことも思います。

時刻は午後4時をまわった、開店の直後ですが、ひとり、また、ひとり、お客さんが戸を開ける。

こちらは写真を撮影したり、メモをとったりしているから、明らかに空気が違う。けれど、お客さんたち、あまり気にする風でもない。

お店のほうでも、

「へい、いらっしゃいッ!」

なんていう、派手な声は出さない。淡々と注文をとる。お客さんのほうも板についたもので、好きなもつ焼きの何本かと煮込みなんかを、ささっと頼む。メニューを見て、あれこれ悩むというようなことは、ないんですな。

「いい曲がかかってますねえ」

写真のSさんが感に堪えたような声で言う。

なんだって? と、思って聞いたら、おお、名曲中の名曲『津軽海峡冬景色』だ。私は一瞬、今が何時なのか、わからなくなりかけるのであります。

煮込みを頼むと、奥さんから「もつの煮込み」である旨、確認された。実は、もう1品、牛スジの煮込みもあることを、この、しばらく後になって知った。

うまい、煮込みですよ。透明なスープ。なんとも上品ですが、どんぶりの縁に辛みそが塗りつけてあって、これを溶きながら楽しむ。最初はさらりとした味わいだったスープが、濃厚になっていく、その変化を味わうわけですな。

ふと扉の外に目をやれば、紺の暖簾と赤提灯が見える。いかにも、これぞ、飲み屋という雰囲気で、いいものだなあとため息をひとつ。

ビールをまた注いでぼんやりしていると、曲はテレサ・テンの『つぐない』。この店のBGMは昭和歌謡の名曲が延々と続く。

タン塩がくる。

もつ焼き屋ふうであるけれど、酒肴の種類は数多い。チャンジャ、ヤリイカの塩辛、しらすおろし、ポテトサラダ、トリの皮酢、子袋の中華和え、キュウリのニンニクしょう油漬け、ゴマダレバンバンジーサラダ、豚耳の玉ネギあえ、韓国風サキイカのあえもの、などなど。

あれこれ頼みたいところだが、ピリ辛の大根の酢の物をつつきながらビールをぐびりとやり、しばらく悩む。

■歌舞伎町の今昔

しばらく悩んでいると、昭和17年生まれという大将、佐野弘仁さんが私たちのテーブルにきてくれた。

生まれは大阪。大宮で修行をし、焼肉屋さんとして独立したのは昭和47年のことだという。

「立川のシネマ通り、知っている? 最初はあそこでやってたんですよ。平成5年までね。それから、景気も悪くなったりして、姉が歌舞伎町で商売をしていた関係で、こっちを紹介してもらってね」

知っています。立川シネマ通り。駅の北口から競輪場と行き来するときに私は、ここを通るのが好きです。今は少し古びた、でも、それゆえにしぶく、風情のある通りなのですが、かつては賑やかだったと聞いたことがある。

立川の変貌ぶりには驚かされてばかりの私ですから、シネマ通りの名前なんかが出てくると、なんだか妙にうれしい。

考えてみたら歌舞伎町だって、すいぶんと変わったわけで、疎いとはいえ新宿でばかり飲んでいた私だから、歌舞伎町の昔と今の違いにも、今さらながらに目がいくのです。

この店のある一角は、西武新宿駅の目の前で、たいへん便利なところではあるが、古い、小さな建物がぎっしりと並んでいる場所もまだ残っている。

大将によると、1階に「萬太郎」の入っているこのビルも、できたのは昭和35年という。私よりも先輩なのだ。けれど私は、こういうところのほうが落ち着くようだ。

タレ焼きのナンコツをぼりぼりっとやる。

ミラノ座もコマ劇場もない歌舞伎町ってことになると、ただでさえ疎いのに、さらに疎遠になりそうだが、まあ、こういうお店が残っている限りはオレにも居場所があるか……。

ビールをごくりとやり、ふわふわのポテサラをなめる。これも、いい。

地回りをしてくる人たちにも一歩たりともひかなかったという男気の持ち主。立川シネマ通りと歌舞伎町でたたき上げただけあって、もの言いも歯切れがいい。

「行儀の悪いヤツは睨み付けてやるんだよ。恐くないよ。こっちは、なんにも悪いことしてないのに、謝ることないんだ。なんのために警察があるのよ。わたしはね、刑法、勉強したよ。あっちだって手出しできないんだってことがわかれば、なんにも恐くない(笑)」

いたんですよね、大将みたいな傑物が、昔は。

でも、この大将、恐い人じゃない。笑顔のやさしい、穏やかな人です。老子の思想に学び、感謝の気持ちを重んじる。

平成5年から品書きの値段を上げずにがんばり、さすがに消費税8%というとんでもない時代になって外税化したけれど、歌舞伎町でほぼ四半世紀、安くてうまいものを肴に飲みたい人々に、精一杯の心を配ってきた。開店時に大将が手書きしたというメニュー札が店の歴史を物語る。

「ユッケ、せんまい、豚足とか、焼肉屋のころからのメニューで、得意なんだ。だから、まあ、サービスとして出している。ユッケやレバ刺しはできなくなったけどね。うちのレバ刺しは大人気だったんだよ」

つまり、大好評につき、焼肉からやきとりへと商材を変えた後も守った品があるということ。頼まない手はない。

編集Hさんも写真のSさんも、赤星に突入している。食べてみると、こちらの牛せんまい、ピリ辛のタレとゴマの風味が絶妙で、抜群といいたくなる。これで350円は、安い。

カウンターのお客さんが入れ替わり、テーブル席にも勤め帰りのグループが入ってくる時刻になった。私が日ごろうろつく思いで横丁界隈からでも、歩いて5、6分だろう。

疎かった歌舞伎町の端っこに、これからちょいちょい寄りたい店がまた1軒見つかって、うれしいやら、ありがたいやら。なにしろ、酒がうまいわけです。

取材・文:大竹 聡
撮影:須貝智行

店舗情報

萬太郎

[住所] 東京都新宿区歌舞伎町1-28-6 中銀新宿第三ビル 1F

[TEL] 03-3209-4253

[URL] https://tabelog.com/tokyo/A1304/A130401/13006186/

[営業時間]

16:00~翌1:00

定休日:日曜・祝日

サッポロラガー大瓶550円、生ビール550円、酎ハイ/サワー各種380円、日本酒(一合)330円~、焼酎各種(グラス)450円~。
串焼き各種130円~、煮込み400円、牛スジの煮込み500円、おしんこ250円、ポテトサラダ250円、せんまい350円、豚足250円

【プロフィール】

大竹聡 (おおたけ・さとし)
1963年東京都生まれ。 早稲田大学第二文学部卒業後、出版社、広告会社、編集プロダクション勤務を経てフリー。伝説のミニコミ誌『酒とつまみ』創刊編集長。著書に『中央線で行く 東京横断ホッピーマラソン』『下町酒場ぶらりぶらり』『大竹聡の酔人伝』『愛と追憶のレモンサワー』など。最新刊『多摩川飲み下り』が好評発売中!

100軒マラソン

File No.38

  
東急大井町線の大岡山に素晴らしいご縁ができた

100軒マラソン

File No.37

  
代々木上原に「ずっと入ってみたかった」店がある

100軒マラソン

File No.36

  
阿佐ヶ谷にふらりと飲みに行く「居場所」ができた

100軒マラソン

File No.35

  
調布・百店街にみつけた「我が心のふるさと」

もっと見る

100軒マラソン

File No.34

  
駒込で47年、「町のお寿司屋さん」は気前がいい

100軒マラソン

File No.33

  
府中駅前の再開発を生き抜いた名酒場で一献

100軒マラソン

File No.32

  
高円寺の夜は、貝の甘みに酔いしれて…

100軒マラソン

File No.31

  
浅草・観音裏に、裏を返したい名店がまた一軒

もっと見る

100軒マラソン

File No.30

  
「立川一お気楽な店」というコピーは嘘ではない

100軒マラソン

File No.29

  
湯島の老舗酒場で思いを巡らせた「岩手の4年半」

100軒マラソン

File No.28

  
新宿「思い出横丁」には、素通りできない名店がある

100軒マラソン

File No.27

  
お大師様の裏手で唸る、絶品水炊きチャンコ鍋

もっと見る

100軒マラソン

File No.26

  
上板橋の下町的な雰囲気に、杯と箸が止まらない

100軒マラソン

File No.25

  
佐島に揚がる旬の魚介に、野毛再訪を決意した夜

100軒マラソン

File No.24

  
猛暑の昼下がり、「魅惑の地下街」でひと休み

100軒マラソン

File No.23

  
変わりゆく歌舞伎町の、変わらない赤提灯

もっと見る

100軒マラソン

File No.22

  
にぎやかで穏やかな下町に見つけた「鮎の里」

100軒マラソン

File No.21

  
「大井町」は呑兵衛の期待を裏切らない。

100軒マラソン

File No.20

  
蕎麦前から締めまで、流れる時間に、文句なし。

100軒マラソン

File No.19

  
東京の東の果てに、もつ焼きの名店がある。

もっと見る

100軒マラソン

File No.18

  
競輪で惨敗しても、大宮にはこの店がある。

100軒マラソン

File No.17

  
私が新宿の名酒場を遠巻きにしてきたワケ

100軒マラソン

File No.16

  
幡ヶ谷のクジラに時のうつろいを思う夜

100軒マラソン

File No.15

  
京浜東北線には、素通りできない駅がある。

もっと見る

100軒マラソン

File No.14

  
老舗の「風情」に浸りながら肉を炙った夜

100軒マラソン

File No.13

  
下町エリアのやきとんは、ココを抜きには語れない

100軒マラソン

File No.12

  
東京の東側、錦糸町には“ヤバい”店が潜んでいる

100軒マラソン

File No.11

  
新橋は烏森口、こんな店を知らずに来たなんて…

もっと見る

100軒マラソン

File No.10

  
田端駅北口、驚異の「魚河岸料理」に痺れた夜

100軒マラソン

File No.9

  
浅草六区、往時の賑わいを物語る“IRIBUTA”の味

100軒マラソン

File No.8

  
浅草・観音裏のカウンターで感動的な「雪辱戦」

100軒マラソン

File No.7

  
「大人の街」赤坂で思い出す、あの頃の匂い

赤坂は、懐の深い街ですな。テレビ局、大手広告会社、商社に建設、メー・・・

もっと見る

100軒マラソン

File No.6

  
料亭街の「大衆酒場」で店主の心意気に降参寸前

はなはだ唐突ではございますが、向島というのは、縁遠い街でございます・・・

100軒マラソン

File No.5

  
神田の老舗、これぞ由緒正しき「東京酒場」

昔から、酒場へ行くときは、下から目線です。そう、上から目線の反対。・・・

100軒マラソン

File No.4

  
京王線中河原「ご近所酒場」はまだ宵の口

自宅の近くに行きつけの酒場をもつのは、飲兵衛にとってはとても大事な・・・

100軒マラソン

File No.3

  
新宿「思い出横丁」で噛みしめるコブクロの味

野方、荻窪を巡ってきました赤星100軒マラソン。スタートしたばかりでは・・・

もっと見る

100軒マラソン

File No.2

  
路地に吹く夕風は「煮込み」の薫りを纏っていた

瓶ビールをよく飲むし、私の行く店には昔ながらのラガービールが置いて・・・

100軒マラソン

File No.1

  
やきとん界「西の横綱」は今日も進化が止まらない

この店のビールはなぜ「赤星」なのか・・・。ある日、なじみの飲み屋で・・・

アニ散歩

File No.38

  
ニュー新橋ビルでの、ニュー気絶とは?

団長が行く

File No.18

  
門前仲町「志づ香」ひとり静かに酔い心地

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

アニ散歩

File No.37

  
あの“トマト巻”が発祥した高円寺の酒場とは?

団長が行く

File No.17

  
有楽町「新日の基」でガード下大衆酒場デビュー!?

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.36

  
武蔵小山呑みで最後にたどり着く名酒場とは?

団長が行く

File No.16

  
新宿「鳥茂」極上もつ焼きとビールの深イイ関係

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

団長が行く

File No.15

  
根岸「鍵屋」ザ・昭和居酒屋で雪見酒と洒落込んで

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.35

  
赤羽に蘇った、あの名酒場とは?

もっと見る

団長が行く

File No.14

  
外苑前「楽記」で本場仕込みの焼味を赤星と

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.34

  
沖縄タウンで気絶する日本一のしゃけ定食とは?

団長が行く

File No.13

  
湯島「シンスケ」で老舗酒場の進化を堪能する

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.33

  
立石の関所で気絶した、もつ焼きとは?

もっと見る

アニ散歩

File No.32

  
飲める製麺所で気絶するうどんとは?

団長が行く

File No.12

  
千駄木「三忠」で1年分のタコを喰らう?の巻

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.31

  
一口で気絶する味噌ダレのやきとんとは?

団長が行く

File No.11

  
難波「酒肴 哲」路地裏で出合った至高のおでん

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.30

  
気絶するぐらいウマイ超絶品もつ焼きとは?

アニ散歩

File No.29

  
気絶するほどウマイ!幻の煮込みとは?

団長が行く

File No.10

  
梅田「銀座屋」カオスな地下街に潜む赤星の“聖地”

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.28

  
北千住の老舗酒場に似合う名品スニーカーとは?

もっと見る

アニ散歩

File No.27

  
渋カジで行きたい、DEEPな渋谷の雑居ビルで心安らぐ場所

団長が行く

File No.9

  
赤羽「立ち飲み いこい」せんべろの洗礼

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.26

  
赤い女が作るナポリタンで気絶するなら黒いポロシャツでゴールデン街

アニ散歩

File No.25

  
おかんが食べさせてくれたお子様ランチの味で気絶するなら「鳥竹 総本店」のチキンライス

もっと見る

団長が行く

File No.8

  
浅草「飯田屋」で36歳の“どぜうデビュー”

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

ポテサラ酒場

File No.9

  
最後は自分で……混ぜて完成させるポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

アニ散歩

File No.24

  
ジョン スメドレーのポロシャツと「コッコ堂」の焼き鳥

アニ散歩

File No.23

  
カモフラの軍パンと「焼肉ケニヤ」のミックス特製スパイスホルモン

もっと見る

団長が行く

File No.7

  
中野「らんまん」旬の肴で春を愛でた夜

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.22

  
バラクータG9と「市民酒蔵 諸星」の煮込み

アニ散歩

File No.21

  
アディダスのスタンスミスと「やきとり戎 西荻窪南口店」のやきとり

アニ散歩

File No.20

  
ブラックスーツと「工藤軒」の牛2.5.3

もっと見る

団長が行く

File No.6

  
神田まつや、江戸前の老舗で愉しむ“蕎麦前”の味

なぜアノお店は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

ポテサラ酒場

File No.8

  
白と赤のコントラストが美しい異色のポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

アニ散歩

File No.19

  
U.S.ARMYのM65フィールドジャケットライナーと「斎藤酒場」の串かつ

アニ散歩

File No.18

  
クラークスのデザートブーツと「大将2号店」の焼き鳥

もっと見る

ポテサラ酒場

File No.7

  
ジャガイモとサツマイモを使った“二刀流”ポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

アニ散歩

File No.17

  
シェトランドセーターと「若月」の焼きそば

アニ散歩

File No.16

  
U.S.NAVYのステンカラーコートと「大衆酒場 増やま」の紅しょうがのかき揚げ

アニ散歩

File No.15

  
ガンジーセーターと「まるや 恵比寿横丁店」の 味噌ダレのやきとん

もっと見る

ポテサラ酒場

File No.6

  
「育ちのいいラッパー」がいる一家団欒ポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

アニ散歩

File No.14

  
グレイフランネルのスリーピースと「藤田酒店」の さんま蒲焼の缶詰

アニ散歩

File No.13

  
ハッピージャケットと「かとりや」のシロタレ

アニ散歩

File No.12

  
白いカシミアのタートルと「白いバラ」のカツサンド

もっと見る

ポテサラ酒場

File No.5

  
いもに秘密あり!インスタジェニックなポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

団長が行く

File No.5

  
自由が丘「金田」で今宵、“酒学校”の生徒になる

なぜアノお店は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.11

  
黒いカシミアのタートルと「磯野家」のカキフライ&かきめし

アニ散歩

File No.10

  
グローバーオールのダッフルコートと「グリルエフ」のハヤシライス

もっと見る

アニ散歩

File No.9

  
バーバリーのステンカラーコートと「酒処 よしの」の赤いウィンナー

ポテサラ酒場

File No.4

  
パクチーとナンプラー香るオリエンタルなポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

団長が行く

File No.4

  
浅草「大多福」出汁の香りに包まれる”口福”な時間

なぜアノ居酒屋は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるの・・・

アニ散歩

File No.8

  
ラコステのロングスリーブポロシャツと「平澤かまぼこ 王子駅前店」のおでん

もっと見る

ポテサラ酒場

File No.3

  
食感と味に仕掛けあり!食べ飽きないポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

アニ散歩

File No.7

  
ブルックス ブラザーズのBDシャツと「とよかつ」のまくら

団長が行く

File No.3

  
森下「山利喜」は和洋ハイブリットの煮込みで決まり

なぜアノ居酒屋は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるの・・・

ポテサラ酒場

File No.2

  
親父の「旨い!」がヒントになった名物ポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.6

  
シャンブレーシャツと「福ちゃん」の焼きそば

アニ散歩

File No.5

  
軍パンと「大衆割烹 味とめ」のうなぎ串焼き

団長が行く

File No.2

  
赤羽「まるます家」は朝から“晩酌”ほろ酔い天国

なぜアノ居酒屋は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるの・・・

アニ散歩

File No.4

  
リーバイス501と「昇龍」のギョウザ

もっと見る

アニ散歩

File No.3

  
リネンのスーツと「ばん」のレバカツ

連日の猛暑に負けず、ビシッとスーツを着て颯爽と今回も赤星散歩にでか・・・

ポテサラ酒場

File No.1

  
コクが際立つ絶妙の味付け 渋谷「松濤はろう」

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

団長が行く

File No.1

  
吉祥寺「いせや」では煙までもが“アテ”になる

なぜアノ居酒屋は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるの・・・

アニ散歩

File No.2

  
コットンスーツと「ニューカヤバ」の立飲みセルフ焼き鳥

暑くてもコットンスーツをさらっと着こなす男でいたい。それがダンディ・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.1

  
ストライプのグレースーツと「藤八」の自家製腸詰め

ビシッと横分けのヘアで着こなしたいのはグレースーツ。クラシックなス・・・

FacebookでシェアFacebookでシェア
TwitterでシェアTwitterでシェア