大竹聡の「赤星★100軒マラソン」
西口やきとん

公開日:2016/12/21 < 第13給水ポイント >

下町エリアのやきとんは、ココを抜きには語れない

多摩生まれの多摩育ちで下町にはとんと疎い。自他共に認める田舎者のわたくしですが、実は20年ほど、日本橋馬喰町に仕事場を持っていました。

当然、近所で飲むわけですから、下町知らずと言いながらも、馬喰町、人形町、東神田界隈の酒場はちょっとばかり知っている。仕事場があったのは、30歳から50歳までの20年で、私の人生が加速度を増しながら「酒一直線」になっていった時期と重なります。

とはいえ、30歳を超えたばかりのころは、カネがなかった。20代は営業マンとして過ごして、まあまあ人並みに暮らせていたのに、29歳になったとき、ああ、もうやめたやめた! と、なんだか妙にはっきりと思い決めてしまった。

それから1年弱は知り合いの事務所で編集の見習いをさせていただき、満30歳になった翌月に、言葉は大袈裟にすぎますが、「独立」をしてしまったわけです。

仕事場はフリーの寄り合い所帯だから、お互い、上司でも部下でも同僚でもない。それぞれの仕事をして、それぞれのタイミングで生きている。だから、「さあ、今夜も行こうぜ」と誰からともなく誘いの声をかけて飲みに出る、という具合にはならなかった。

なんだか、妙に淋しい。馬喰町から浅草橋駅へと歩きながら、馴染みの店の1軒もない浅草橋界隈で、大袈裟ですが途方に暮れるような夕べがありました。

そのとき、JR総武線のガード下からもくもくとわきあがる煙が私の目に飛び込んできた。この道を歩くたびに目にしてきた煙。もつ焼き屋の煙とわかっている。そのとき、ひらめいたんですよ。

ああ、そうか、あそこへ、ひとりで入りゃいいんだ……。あそこの仲間になっちまおう。

私は店の前の道路にまで立ち飲みの客があふれ出しているその店の、背広姿の男たちの背後に立った。

「ビール。それからタン塩2本!」
「はいよー!」

「浅草橋西口やきとん」と出会った瞬間でした。

当時、毎月いくら懐に入るか、そればかりを気にしていました。家に入れなければいけないミニマムのカネをつくるにも四苦八苦。だから、「浅草橋西口やきとん」の客になってからも、そうそう通えたわけではない。昔も今も、たいへん良心的な価格で飲兵衛を喜ばせる店ですが、それでも、30歳の駆けだしライターは通えなかった。

店がガード下から現在の場所に移った頃から少しずつ行く頻度が増えて、『酒とつまみ』というミニコミ雑誌を事務所の仲間と一緒に創刊した後は、一時、足繁く通った。店に雑誌を置かせてもらい、たくさん販売していただいた。

前置きが異常に長くなったけれど、この店は私にとって、たいへん大きな恩のある酒場なのである。

■うん、やっぱり、この味だ!

「タン塩。瓶ビール。あっ、ナンコツもね。これはタレで」

先日、久しぶりで店を訪ねたとき、23年前とほぼ同じ注文が口をついて出た。

焼き台にびっしり詰めた炭が赤い。隣で立って飲んでいるオヤジさんが頼んだカシラを乗せると、白い煙が立ち上った。

ナンコツの串から先に口へ運ぶ。熱々の軟骨を噛み砕く。コップの赤星をぐびりとやる。うまい。この味だな、と思う。

タン塩も口へ運ぶ。やはり、この味だなと思う。塩がきいていて、私好みなのだ。

焼き台を預かる彼は、相変わらずの細身だが、ちょっと風格が出た。私らが通い詰めたときはまだ、青年だった。

「何年になる?」
「14年ですよ。40超えました」
「そうかあ、オレも、53だよ。参るねえ」

開店直後からやってくる客の注文はひっきりなしに続く。それを澱みなく捌いていく姿は見ているだけで楽しい。

ホールを仕切るカズちゃんも声をかけてくれた。

「体調、大丈夫ですか」
「もうバリバリだよ。昔より飲んでる」
「そりゃよかったです」

そこへお店の大将が登場した。大将も言う。

「身体は大丈夫ですか」
「はい、おかげさまで、元気に飲んでます」
「そうですか、それはそれは」

ニコニコと笑ってくださる。肝臓の数値が悪くてひと月ほど酒をやめた時期が、何年か前にあった。そのときのことをみなさん覚えていてくださって、行くたびに気にしてくれる。人の出入りが多い賑やかな酒場であるのに、そういう細かい配慮が行き届く。

塩煮込みがうまい。煮込みは味噌仕立てが主流だけれど、私はこの店の塩煮込みがとにかく好きで、行けば必ずといっていいほど頼んできた。

■楽しく頑張る先輩たちが、元気にしてくれる

2台ある焼き台のひとつに、大将が立って、つくねを焼きはじめた。これこれ、このつくねがまた、うまいのだ。

つくねと厚揚げねぎま、それからウインナーなども追加する。同行の編集Hさんは豚足にも触手を動かした模様である。

撮影もあらかた済んだ時点で、写真のSさんも飲み始める。

「ああ、こんな店が家の近くにあったら、毎日通いますねえ」

まさにその通り。気持ちはよくわかる。昔、この店で閉店近くまで飲んでいたころ、近くに部屋があったらいいのになあ、と、実にたびたび思ったものだった。

鳥越神社の近くに安いアパートはないか。それが見つかれば、ここで飲み、いったん部屋へ引き返してから道具一式を持って銭湯へ出かけ、ゆっくりと四肢を伸ばして入浴する。帰りにはまた、コンビニで焼酎でも買って帰ろう。

所帯持ちがそういうことを考えては不届き千万なのであるけれど、そんな憧れを、この店が私にもたらしていたのは事実だ。

「西口やきとん」と、蕎麦屋と中華屋があればオレはまったく問題ないと本気で思っていたころの話である。

レモンハイボール(店ではボールと呼ぶ)を頼む。焼いたニンニクを味噌ダレにつけて口へ放り込み、2本目の赤星の残りをぐびっとやってから、ボールの小ジョッキにも口をつける。

懐かしい味がする。それくらい、たくさん飲んだ酒なのだ。なんだか、妙に嬉しくなってくる。店は盛況。お客さんは次々にやってきて、早い人は見事なくらいすきっと飲んで帰って行く。

80代というお姐さんもやってきて、焼き台の前に立った。ボールの小を頼む。小柄だけれど元気な姐さんで、店の人も、周りの客も、気にかける。声をかける。週に何度も来るという常連さんだからだ。

聞けば大将も古希を過ぎている。昭和20年生まれ、今年の年男だ。

「やれる仕事があるのはありがたいことですよ。みんなに助けてもらってやっているんです」

にこやかに、謙虚に、そんな言葉を口にする。

 

先輩たちが、楽しく頑張っている。そういう姿を見て、50代ちょいちょいで、くたびれたのなんの言ってはいかん、と改めて思う。

大将がこの店を開いたのは昭和48年。もう44年も前のことだ。一代で40年以上、もつ焼き屋を守るというのは、並大抵じゃない。ハンパねえのである。

それに比べて私のライター稼業など、まだ、23年。大将の経歴に照らし合わせれば、まだ折り返し地点なのだ。私はボールを飲み干し、また、赤星にもどってぐびりとやり、この数年ご無沙汰をしたこの店に、また通い直したいと思った。

行けば必ず元気にしてくれるこんな酒場、めったにあるもんじゃない。

取材・文:大竹 聡
撮影:須貝智行

店舗情報

西口やきとん

[住所] 東京都台東区浅草橋4-10-2

[TEL] 03-3864-4869

[URL] http://www.nishiguchiyakiton.net/

[営業時間]

月曜~金曜16:30~23:00、土曜16:30~22:00、日曜15:00~20:00

定休日:祝日

瓶ビール大瓶500円、生ビール中300円大440円、サワー類280円~、日本酒250円~、芋焼酎400円。
串焼き各種1本100円、塩煮込み200円、皿ナンコツ200円、マカロニサラダ200円、漬け物100円

【プロフィール】

大竹聡 (おおたけ・さとし)
1963年東京都生まれ。 早稲田大学第二文学部卒業後、出版社、広告会社、編集プロダクション勤務を経てフリー。伝説のミニコミ誌『酒とつまみ』創刊編集長。著書に『中央線で行く 東京横断ホッピーマラソン』『下町酒場ぶらりぶらり』『大竹聡の酔人伝』『愛と追憶のレモンサワー』など。最新刊『多摩川飲み下り』が好評発売中!

100軒マラソン

File No.41

  
大井町で「炊きたての白飯」が欲しくなった夜

100軒マラソン

File No.40

  
横浜・伊勢佐木町に「渋いおでん屋」がある。

100軒マラソン

File No.39

  
山形料理と手打ち蕎麦で飲める、とっておきの1軒

100軒マラソン

File No.38

  
東急大井町線の大岡山に素晴らしいご縁ができた

もっと見る

100軒マラソン

File No.37

  
代々木上原に「ずっと入ってみたかった」店がある

100軒マラソン

File No.36

  
阿佐ヶ谷にふらりと飲みに行く「居場所」ができた

100軒マラソン

File No.35

  
調布・百店街にみつけた「我が心のふるさと」

100軒マラソン

File No.34

  
駒込で47年、「町のお寿司屋さん」は気前がいい

もっと見る

100軒マラソン

File No.33

  
府中駅前の再開発を生き抜いた名酒場で一献

100軒マラソン

File No.32

  
高円寺の夜は、貝の甘みに酔いしれて…

100軒マラソン

File No.31

  
浅草・観音裏に、裏を返したい名店がまた一軒

100軒マラソン

File No.30

  
「立川一お気楽な店」というコピーは嘘ではない

もっと見る

100軒マラソン

File No.29

  
湯島の老舗酒場で思いを巡らせた「岩手の4年半」

100軒マラソン

File No.28

  
新宿「思い出横丁」には、素通りできない名店がある

100軒マラソン

File No.27

  
お大師様の裏手で唸る、絶品水炊きチャンコ鍋

100軒マラソン

File No.26

  
上板橋の下町的な雰囲気に、杯と箸が止まらない

もっと見る

100軒マラソン

File No.25

  
佐島に揚がる旬の魚介に、野毛再訪を決意した夜

100軒マラソン

File No.24

  
猛暑の昼下がり、「魅惑の地下街」でひと休み

100軒マラソン

File No.23

  
変わりゆく歌舞伎町の、変わらない赤提灯

100軒マラソン

File No.22

  
にぎやかで穏やかな下町に見つけた「鮎の里」

もっと見る

100軒マラソン

File No.21

  
「大井町」は呑兵衛の期待を裏切らない。

100軒マラソン

File No.20

  
蕎麦前から締めまで、流れる時間に、文句なし。

100軒マラソン

File No.19

  
東京の東の果てに、もつ焼きの名店がある。

100軒マラソン

File No.18

  
競輪で惨敗しても、大宮にはこの店がある。

もっと見る

100軒マラソン

File No.17

  
私が新宿の名酒場を遠巻きにしてきたワケ

100軒マラソン

File No.16

  
幡ヶ谷のクジラに時のうつろいを思う夜

100軒マラソン

File No.15

  
京浜東北線には、素通りできない駅がある。

100軒マラソン

File No.14

  
老舗の「風情」に浸りながら肉を炙った夜

もっと見る

100軒マラソン

File No.13

  
下町エリアのやきとんは、ココを抜きには語れない

100軒マラソン

File No.12

  
東京の東側、錦糸町には“ヤバい”店が潜んでいる

100軒マラソン

File No.11

  
新橋は烏森口、こんな店を知らずに来たなんて…

100軒マラソン

File No.10

  
田端駅北口、驚異の「魚河岸料理」に痺れた夜

もっと見る

100軒マラソン

File No.9

  
浅草六区、往時の賑わいを物語る“IRIBUTA”の味

100軒マラソン

File No.8

  
浅草・観音裏のカウンターで感動的な「雪辱戦」

100軒マラソン

File No.7

  
「大人の街」赤坂で思い出す、あの頃の匂い

赤坂は、懐の深い街ですな。テレビ局、大手広告会社、商社に建設、メー・・・

100軒マラソン

File No.6

  
料亭街の「大衆酒場」で店主の心意気に降参寸前

はなはだ唐突ではございますが、向島というのは、縁遠い街でございます・・・

もっと見る

100軒マラソン

File No.5

  
神田の老舗、これぞ由緒正しき「東京酒場」

昔から、酒場へ行くときは、下から目線です。そう、上から目線の反対。・・・

100軒マラソン

File No.4

  
京王線中河原「ご近所酒場」はまだ宵の口

自宅の近くに行きつけの酒場をもつのは、飲兵衛にとってはとても大事な・・・

100軒マラソン

File No.3

  
新宿「思い出横丁」で噛みしめるコブクロの味

野方、荻窪を巡ってきました赤星100軒マラソン。スタートしたばかりでは・・・

100軒マラソン

File No.2

  
路地に吹く夕風は「煮込み」の薫りを纏っていた

瓶ビールをよく飲むし、私の行く店には昔ながらのラガービールが置いて・・・

もっと見る

100軒マラソン

File No.1

  
やきとん界「西の横綱」は今日も進化が止まらない

この店のビールはなぜ「赤星」なのか・・・。ある日、なじみの飲み屋で・・・

アニ散歩

File No.42

  
高円寺の安すぎ気絶な絶品立呑みとは?

団長が行く

File No.21

  
小竹向原「樽見」で日本料理の底力を味わい尽くす

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

アニ散歩

File No.41

  
江戸川橋で家族愛に気絶する大衆割烹とは?

団長が行く

File No.20

  
高田馬場「チャイカ」でロシア文化の多様性を食す

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.40

  
ギョービー気絶がとまらない鉄なべ餃子とは?

アニ散歩

File No.39

  
世田谷なのにヨコハマを感じるシャレオツな市民酒場とは?

団長が行く

File No.19

  
東中野で「本格アフガニスタン料理」を初体験

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

アニ散歩

File No.38

  
ニュー新橋ビルでの、ニュー気絶とは?

もっと見る

団長が行く

File No.18

  
門前仲町「志づ香」ひとり静かに酔い心地

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

アニ散歩

File No.37

  
あの“トマト巻”が発祥した高円寺の酒場とは?

団長が行く

File No.17

  
有楽町「新日の基」でガード下大衆酒場デビュー!?

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

アニ散歩

File No.36

  
武蔵小山呑みで最後にたどり着く名酒場とは?

もっと見る

団長が行く

File No.16

  
新宿「鳥茂」極上もつ焼きとビールの深イイ関係

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんがみんな笑顔で出てく・・・

団長が行く

File No.15

  
根岸「鍵屋」ザ・昭和居酒屋で雪見酒と洒落込んで

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.35

  
赤羽に蘇った、あの名酒場とは?

団長が行く

File No.14

  
外苑前「楽記」で本場仕込みの焼味を赤星と

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.34

  
沖縄タウンで気絶する日本一のしゃけ定食とは?

団長が行く

File No.13

  
湯島「シンスケ」で老舗酒場の進化を堪能する

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.33

  
立石の関所で気絶した、もつ焼きとは?

アニ散歩

File No.32

  
飲める製麺所で気絶するうどんとは?

もっと見る

団長が行く

File No.12

  
千駄木「三忠」で1年分のタコを喰らう?の巻

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.31

  
一口で気絶する味噌ダレのやきとんとは?

団長が行く

File No.11

  
難波「酒肴 哲」路地裏で出合った至高のおでん

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.30

  
気絶するぐらいウマイ超絶品もつ焼きとは?

もっと見る

アニ散歩

File No.29

  
気絶するほどウマイ!幻の煮込みとは?

団長が行く

File No.10

  
梅田「銀座屋」カオスな地下街に潜む赤星の“聖地”

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.28

  
北千住の老舗酒場に似合う名品スニーカーとは?

アニ散歩

File No.27

  
渋カジで行きたい、DEEPな渋谷の雑居ビルで心安らぐ場所

もっと見る

団長が行く

File No.9

  
赤羽「立ち飲み いこい」せんべろの洗礼

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.26

  
赤い女が作るナポリタンで気絶するなら黒いポロシャツでゴールデン街

アニ散歩

File No.25

  
おかんが食べさせてくれたお子様ランチの味で気絶するなら「鳥竹 総本店」のチキンライス

団長が行く

File No.8

  
浅草「飯田屋」で36歳の“どぜうデビュー”

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

もっと見る

ポテサラ酒場

File No.9

  
最後は自分で……混ぜて完成させるポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

アニ散歩

File No.24

  
ジョン スメドレーのポロシャツと「コッコ堂」の焼き鳥

アニ散歩

File No.23

  
カモフラの軍パンと「焼肉ケニヤ」のミックス特製スパイスホルモン

団長が行く

File No.7

  
中野「らんまん」旬の肴で春を愛でた夜

あのお店はなぜ時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.22

  
バラクータG9と「市民酒蔵 諸星」の煮込み

アニ散歩

File No.21

  
アディダスのスタンスミスと「やきとり戎 西荻窪南口店」のやきとり

アニ散歩

File No.20

  
ブラックスーツと「工藤軒」の牛2.5.3

団長が行く

File No.6

  
神田まつや、江戸前の老舗で愉しむ“蕎麦前”の味

なぜアノお店は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

もっと見る

ポテサラ酒場

File No.8

  
白と赤のコントラストが美しい異色のポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

アニ散歩

File No.19

  
U.S.ARMYのM65フィールドジャケットライナーと「斎藤酒場」の串かつ

アニ散歩

File No.18

  
クラークスのデザートブーツと「大将2号店」の焼き鳥

ポテサラ酒場

File No.7

  
ジャガイモとサツマイモを使った“二刀流”ポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.17

  
シェトランドセーターと「若月」の焼きそば

アニ散歩

File No.16

  
U.S.NAVYのステンカラーコートと「大衆酒場 増やま」の紅しょうがのかき揚げ

アニ散歩

File No.15

  
ガンジーセーターと「まるや 恵比寿横丁店」の 味噌ダレのやきとん

ポテサラ酒場

File No.6

  
「育ちのいいラッパー」がいる一家団欒ポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.14

  
グレイフランネルのスリーピースと「藤田酒店」の さんま蒲焼の缶詰

アニ散歩

File No.13

  
ハッピージャケットと「かとりや」のシロタレ

アニ散歩

File No.12

  
白いカシミアのタートルと「白いバラ」のカツサンド

ポテサラ酒場

File No.5

  
いもに秘密あり!インスタジェニックなポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

もっと見る

団長が行く

File No.5

  
自由が丘「金田」で今宵、“酒学校”の生徒になる

なぜアノお店は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるのは・・・

アニ散歩

File No.11

  
黒いカシミアのタートルと「磯野家」のカキフライ&かきめし

アニ散歩

File No.10

  
グローバーオールのダッフルコートと「グリルエフ」のハヤシライス

アニ散歩

File No.9

  
バーバリーのステンカラーコートと「酒処 よしの」の赤いウィンナー

もっと見る

ポテサラ酒場

File No.4

  
パクチーとナンプラー香るオリエンタルなポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

団長が行く

File No.4

  
浅草「大多福」出汁の香りに包まれる”口福”な時間

なぜアノ居酒屋は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるの・・・

アニ散歩

File No.8

  
ラコステのロングスリーブポロシャツと「平澤かまぼこ 王子駅前店」のおでん

ポテサラ酒場

File No.3

  
食感と味に仕掛けあり!食べ飽きないポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

もっと見る

アニ散歩

File No.7

  
ブルックス ブラザーズのBDシャツと「とよかつ」のまくら

団長が行く

File No.3

  
森下「山利喜」は和洋ハイブリットの煮込みで決まり

なぜアノ居酒屋は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるの・・・

ポテサラ酒場

File No.2

  
親父の「旨い!」がヒントになった名物ポテサラ

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

アニ散歩

File No.6

  
シャンブレーシャツと「福ちゃん」の焼きそば

もっと見る

アニ散歩

File No.5

  
軍パンと「大衆割烹 味とめ」のうなぎ串焼き

団長が行く

File No.2

  
赤羽「まるます家」は朝から“晩酌”ほろ酔い天国

なぜアノ居酒屋は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるの・・・

アニ散歩

File No.4

  
リーバイス501と「昇龍」のギョウザ

アニ散歩

File No.3

  
リネンのスーツと「ばん」のレバカツ

連日の猛暑に負けず、ビシッとスーツを着て颯爽と今回も赤星散歩にでか・・・

もっと見る

ポテサラ酒場

File No.1

  
コクが際立つ絶妙の味付け 渋谷「松濤はろう」

酒のつまみは数あれど、とりわけポテトサラダをこよなく愛すマッキー牧・・・

団長が行く

File No.1

  
吉祥寺「いせや」では煙までもが“アテ”になる

なぜアノ居酒屋は時代を超えて愛されるの? お客さんが笑顔で出てくるの・・・

アニ散歩

File No.2

  
コットンスーツと「ニューカヤバ」の立飲みセルフ焼き鳥

暑くてもコットンスーツをさらっと着こなす男でいたい。それがダンディ・・・

アニ散歩

File No.1

  
ストライプのグレースーツと「藤八」の自家製腸詰め

ビシッと横分けのヘアで着こなしたいのはグレースーツ。クラシックなス・・・

FacebookでシェアFacebookでシェア
TwitterでシェアTwitterでシェア